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1 Ces  deux  ouvrages  ont  en  commun  d’être  des  réécritures  de  thèses,  mais  les
ressemblances s’arrêtent là : le premier, en effet, aborde quatre romans de Paul Auster à
travers une grille de lecture lacanienne et derridéenne (entre autres) ; le deuxième, plus
essai que thèse, parcourt l’intégralité de l’œuvre en prose, de The Invention of Solitude à
Leviathan, et convie son lecteur à une exploration de la « galaxie des signes » austériens.
2 Dans An Art of Desire, Bernd Herzogenrath poursuit en fait deux projets concomitants qui
ne  font  pas  nécessairement  bon  ménage :  tout  d’abord,  il  entend  montrer  comment
Auster « défamiliarise » divers genres (le roman policier dans City of Glass,  la dystopie
dans In the Country of Last Things, le roman picaresque dans Moon Palace et le « road novel »
dans Music  of  Chance),  et  pour ce  faire  il  consacre ses  chapitres  impairs  à  un rappel
historique (en général bien informé) sur le genre considéré, afin de mettre en évidence
les  subversions  génériques  opérées  par  Auster.  Les  chapitres  pairs  sont  quant  à  eux
consacrés à une étude dans chaque œuvre de la notion de « désir », dans une perspective
résolument  psychanalytique  à  laquelle  l’œuvre  de  Paul  Auster,  avec  ses  personnages
toujours  en quête  d’une identité  et  d’un langage pour  l’exprimer,  se  prête  avec  une
grande complaisance.  C’est  ainsi  que  le  chapitre  2,  « Paradise  (always  already)  lost »
analyse  City  of  Glass comme mise  en  intrigue  du  « stade  du  miroir »  de  Quinn,  dans
laquelle les personnages que ce dernier rencontre, et avec lesquels il s’identifie (les deux
Stillman et « Paul Auster »), incarnent les différentes phases du processus. Ce chapitre, le
plus long de l’ouvrage, met en place les références principales, Lacan et Derrida, cadre
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théorique dont il est dommage qu’il étouffe parfois la démonstration. Si le chapitre 2 rend
bien compte de la totalité du roman auquel il est consacré, on ne peut pas en dire autant
du  chapitre  4,  qui  traite  de  In  the  Country  of  Last  Things,  et  où  l’analyse  concerne
essentiellement la première partie du roman, description de l’univers apocalyptique et
des techniques de survie d’Anna ; sont convoqués ici Freud, René Thom (pour sa théorie
des catastrophes), Lacan, mais aussi Deleuze et Guattari… ce qui fait beaucoup pour un
chapitre de 18 pages, et le parallèle établi entre écriture et scavenging n’est pas vraiment
nouveau. Le chapitre 6 consacré à Moon Palace est celui où les deux projets de la thèse sont
le plus harmonieusement combinés, puisqu’il tente d’interpréter l’impossible rencontre
entre la figure du picaro et l’esthétique du sublime en termes de la formule lacanienne du
désir. Les pages consacrées au rôle de l’écriture dans la relation au père sont les plus
convaincantes. Dans le dernier chapitre, « Unresolved Harmonies », jouant sur le double
sens de drive, l’auteur assimile conduite automobile et pulsion de mort, et analyse dans
The  Music  of  Chance la  relation  chiasmatique  entre  la  route  et  le  mur,  la  liberté  et
l’esclavage.  Si  dans ce chapitre les rappels théoriques se font de nouveau pesants,  la
démonstration n’en est pas moins assez convaincante, et rend bien compte de l’économie
générale du roman.
3 Ce n’est pas à une plongée dans l’inconscient que nous invite François Gavillon dans Paul
Auster : Gravité et légèreté de l’écriture, version remaniée et enrichie de sa thèse, mais plutôt
à un voyage intersidéral  à travers la galaxie des romans de Paul  Auster.  L’itinéraire,
comme le suggère le titre, va de la gravité à la légèreté, et suit grosso modo la chronologie
de l’œuvre, commençant par le « big bang » de la mort du père, d’où naîtra The Invention
of  Solitude,  et  se  terminant  sur  une étude de « l’endocentrisme métafictionnel »  dans
Leviathan. Il n’y a cependant rien de strictement linéaire dans ce parcours : il s’agit de
mettre en évidence les deux forces contraires qui maintiennent cette galaxie en équilibre,
d’un  côté  la  « force  gravitationnelle »  de  ce  qu’on  pourrait  appeler  le  « réalisme »
d’Auster  (étiquette  qu’il  revendique  lui-même),  de  l’autre  la  « force  centrifuge »  de
l’ironie et de la métafiction. Les quinze chapitres se répartissent autour de cinq axes de
réflexion pour explorer les tensions entre ces deux forces. Les trois premiers, consacrés
au poids du réel, examinent au fil des neuf chapitres qui les composent les liens entre
« l’écriture  et  la  vie »  dans  The  Invention  of  Solitude,  la  thématique  récurrente  de  la
chambre close,  « l’art de l’anorexie », analyse fine du trope de la disparition et de la
déliquescence. Dans la deuxième partie, « La cité et la grand-route », il est question des
différentes représentations de la ville dans la trilogie et  In the Country of  Last  Things,
espace  urbain  qui  s’ouvre  sur  l’espace  de  l’ouest  dans  Moon  Palace.  « La  faute  et
l’expiation » se penche sur l’épaisseur historique des romans Moon Palace, Leviathan et The
Music of  Chance,  et  sur le thème de la dette.  Les deux dernières parties analysent les
stratégies  par  lesquelles  le  texte  échappe  à  la  gravité,  à  coup  de  répétitions  et
d’« ampliation baroque ». Le chapitre sur la « géométrie baroque » de Moon Palace évoque
discrètement  la  théorie  des  fractales  pour  rendre  compte  des  phénomènes  d’auto-
similarité dans le texte. La dernière partie, « de la gravité à la légèreté métafictionnelle »,
montre le « déploiement réflexif » de l’œuvre, où auteur et personnages, réalité et fiction
sont mis en regard. La bibliographie, très complète pour ce qui concerne les écrits de Paul
Auster, est précédée d’une « constellation lexicale », répertoire des mots et associations
de mots qui constituent le matériau linguistique d’Auster, et qui ont servi de base aux
divers développement proposés. Tout n’est sans doute pas très nouveau dans l’ouvrage de
François Gavillon (on a déjà beaucoup écrit sur des thèmes tels que la mémoire, l’écriture,
le picaresque, la ville chez Paul Auster, pour n’en citer que quelques-uns). Ce qui en fait
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l’intérêt,  c’est  la  démarche  adoptée,  cette  mise  en  résonance  des  éléments  de  la
« constellation lexicale » à travers toute l’œuvre, qui met en évidence la dynamique lui
permettant d’échapper à la pesanteur du réel. C’est le texte de Paul Auster qui dicte cette
démarche,  et  les  références  philosophiques  et  littéraires,  très  éclectiques  comme  en
témoigne l’index des noms propres, viennent à point nommé en éclairer tel ou tel aspect
sans pour autant l’écraser, donnant à cet essai un ton très personnel qui est l’un de ses
atouts.
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